陈岩被那截黑影逼到墙角的时候，手电筒脱了手，摔在地上，灭了。

黑暗中他听见铁管带起的风声，本能地往旁边一滚，撞翻一摞货架。轰隆一声，碎玻璃和灰尘劈头盖脸砸下来，他顾不上疼，蜷着身子往货架底下钻，脸贴在冰凉的地面上，借着满地狼藉的掩护，顺着记忆里进来的方向一点点爬。

身后是骂声和脚步声。追兵在灰尘里扑了个空，骂了几句"这穷小子跑得倒快"，又不死心，折回去翻他刚才待的那片地方——他们惦记的是"外来的货"，在他们眼里，一个能从镇子外头摸进来的生面孔，身上总得有点值钱东西。

陈岩没敢停。他趴在倒塌的货架底下，把呼吸压到最轻，听着那些脚步来来回回扫了两圈，才慢慢远了。他从货架底下爬出来，胳膊上不知被什么划开一道口子，血顺着小臂往下淌，洇湿了半截袖子。他撕了半截衣角，胡乱缠上，勒紧。

他低头看了一眼帆布包——还在，沉甸甸的，压在怀里。包口系的松，他先前塞盐塞得急，一瓶滚到了最底下，这会儿正硌着他的肋骨。

他看了一眼手机：凌晨两点四十。距离通道关闭，还有一个多小时。

陈岩绕回最初进来的地方。冷柜还是那台冷柜，锈迹斑斑的绿壳，静静地立在那面断墙边，门虚掩着，留着他进来时没关死的那条缝。他进去前设的闹钟还亮着，红字一跳一跳。

他站在冷柜前，喘了很久的气，才伸手把门拉开。里面没有追兵，没有别的东西，灰蒙蒙的光安静地涌着。他跨进去，把柜门从里面带上。四周安静下来，他靠着冷柜内壁，大口喘气，耳朵里全是自己咚咚的心跳声，鼓点一样擂在铁皮上。

这扇门没有锁，可他却觉得，自己刚才像是把什么东西，锁在了门外头。

凌晨三点半，陈岩回到小卖部。整条街的灯还亮着，房东不在，只有门口那盏路灯，不知什么时候坏了一颗，明明灭灭地闪。

他把帆布包里的东西一样一样摸出来：三瓶老盐，跑丢了算他运气，还剩一瓶是好的，压在最底下没磕破；两块电路板，角还齐整；一把旧扳手，沉甸甸的。他把东西一股脑塞进储物间的纸箱里，又用旧报纸严严实实盖好，最后还在上面压了两袋没拆的方便面。

躺到床上，天都快亮了。他盯着天花板，脑子里翻来覆去只有两件事：母亲这个月的透析费，去哪弄？他一个三十岁的人，账上连两万都凑不齐，还能怎么办？

第二天一早，陈岩没有立刻开店。他蹲在储物间里，把那瓶盐、两块电路板和旧扳手又摆出来，对着它们犯了难——卖得出去吗？卖给谁？来路怎么说？他总不能跟人说，这是他半夜从一个"别的什么地方"捡回来的。

他想起父亲以前常去的一家废品收购站，离城中村三条街。那地方收东西不问来路，给钱也痛快，是这条街上所有"不便见光"的物件最常去的去处。

陈岩把盐重新装好，揣上电路板和扳手，骑上那辆破自行车过去。废品站门口坐着一个光膀子的秃头男人，正叼着烟看手机直播，笑出两排黄牙。他瞥了一眼陈岩车筐里的东西，眼皮都没抬：“板子，废的，一斤两块。”

“我这是好的。“陈岩说。

“好的你拿去电器行啊，来我这儿干嘛？“秃头男人嗤笑一声，“废板子就这个价，爱卖不卖。”

陈岩沉默了。他当然知道这是好的——板子上的元件都在，成色也不差，可他说不出它是从哪来的。他第一次真切地尝到"来路不明"这四个字的滋味：东西是好东西，却见不得光，只能当废品贱卖，卖的时候还得赔着笑，生怕人家多问一句。

他咬了咬牙，压下心口那点憋屈：“扳手呢？”

秃头男人接过去，在手里掂了掂，又就着光看了看成色：“这个还能使，给你五十。”

“盐呢？你要不要？”

“盐？“秃头男人一愣，像是没听清，“什么盐？”

陈岩从怀里掏出那瓶玻璃瓶装的老盐。男人接过去拧开盖子，凑到鼻子底下闻了闻，又倒了一小撮在手心，就着口水舔了舔，咂摸咂摸：“好盐啊，这成色……哎，你这是打哪儿弄的？现在超市里都买不着这种老盐了，都是精加工的，就这个，有行家专门收——”

他抬头打量了陈岩一眼，眼睛眯了眯，不动声色地把盐瓶往自己这边拢了拢：“连盐带扳手，板子算添头，一共二百六。”

陈岩心里飞快地算了算：二百六。够母亲这周的药，离转院押金还差得远，但总比没有强。

“三百。“他说，“扳手是好的，盐你也识货，别糊弄我。”

秃头男人啧了一声，又磨了两句，说这年头生意难做，最后二百八成交，当场数了现金给他。陈岩捏着那几张票子，指尖有点发烫。

他骑着车回去，兜里揣着二百八，心里却沉甸甸的——不是嫌少，是他突然明白过来：他守着的是个金矿，可他只能一铲子一铲子地往外抠，还得防着别人知道他守着金矿。那瓶盐，那人收得这么痛快，回头转手卖出去，指不定就是翻几倍的事。可他没有别的路，他连"从哪来的"都说不出口。

回到小卖部，房东又来了，这回不是拍电费单，是直接绕到储物间门口，盯着电表看了半天，话里有话：“小陈，这电我可看明白了，你家这线路，最近天天夜里跳闸。真不是我多嘴，你这个月要是再这样，我真得报上去查线路了——查出来是你私拉乱接，房东租客脸上都不好看。”

陈岩赔着笑应下，把人送走，关上门，在储物间里蹲了很久。

那天晚上，他翻出父亲留下的一本旧练习簿，垫在收银台上，翻到空白的第一页，拧开笔帽，一笔一画地写：

——冷柜：只在后半夜开。 ——带东西：单趟不超五十斤。 ——回不来：四点钟前必须回。 ——脱手：不找熟人，不找街坊，宁可便宜卖。

写到最后一条的时候，他顿住了笔。他原想再添一条"怎么解释来路”，可笔尖悬在半空，才发现这个问题根本没法制成规矩——来路这东西，除非他永远只当个收废品的，否则迟早得有个说法。

陈岩把笔搁下，盯着窗外黑透的天。母亲的透析费催缴单，就压在收银台的玻璃底下，明天，就是缴费的最后一天。

他缓缓呼出一口气，站起身，朝储物间走过去。

那台冬梅牌冷柜，安静地立在黑暗里，像是等了很久了。