凌晨零点四十分，陈岩第二次站在冷柜前。
他没有立刻开门，先蹲下来，把父亲那只旧电笔在插头上测了测——指示灯亮了，电流是稳的。他又抬起手腕看了看表，把秒针和床头柜上那座老钟对了一下，差了不到半分钟。
他给自己定了三条规矩，用圆珠笔写在烟盒纸上，贴身收着：只在后半夜开；单趟不超五十斤；四点钟前必须回。写完了，他盯着那几行字看了一会儿，又在最后添了一句：“不管捞着什么，天亮前都得回来。“然后他把烟盒纸折好，塞进内兜，在胸口摁了一下，像是在给自己上个弦。
这一趟他没带撬棍，换了一把旧镐柄——比撬棍短，也趁手。往兜里又揣了包火柴和一截蜡烛，想了想，还是把撬棍别在腰后。他告诉自己这不是去打架的，是去进货的，可两条腿还是发沉。他深呼吸了几次，才拧开旋钮，拉开了柜门。
那股灰蒙蒙的天光涌出来，带着干燥的土腥味。陈岩跨进去，把柜门虚掩着，特意留了一条缝——他怕万一里头有什么变故，至少能循着这条缝摸回来。缝里透进小卖部惨白的日光灯，在这片灰暗里像一根细细的救命绳。
废弃超市还是老样子，只是比上一次更安静。上回还有风，这回连风都停了，货架和废墟全都罩着一层死寂。他贴着墙根走，专挑别人没翻过的角落：货架最底层落灰的纸箱、收银台抽屉的夹层、仓库边缘的边角料堆。这一回他很有耐心，一样一样地翻，遇到铁的、铜的、能拆的就掂掂分量再装进蛇皮袋。有一截黄铜阀门，他掂了掂，沉甸甸的，塞进袋里。又翻出一把裁纸刀，刀身还带着鞘，他也收了。
走了两排货架，他摸到一扇锁死的铁门。挂锁是老式的，锈得快烂了，锁孔里全是锈渣。他拿镐柄别了几下，咬着牙一用力，“咔"一声脆响，锁舌断了，半截锁头掉在地上。
门后是一条向下的台阶，黑洞洞的，一股霉味混着铁锈味涌上来，又潮又重。陈岩站在门口犹豫了几秒——他记得老柴不在，没有向导，这种地方不该乱钻。可他低头看见自己袋里那点东西，又想起压在小卖部玻璃底下的催缴单，最终还是摸出火柴，点着了蜡烛。
他一手举烛，一手攥着镐柄，顺着台阶一步一步走下去。台阶很窄，水泥面裂得不成样子，他数了数，一共十九级。越往下，空气越沉，他手里的烛火被压得只剩豆大一点，光晕堪堪照出一米见方。
地下室比上面冷得多。靠墙码着一排排铁皮货架，锈得看不出原本的颜色，顶上落着厚厚一层灰。他举着蜡烛挨排照过去，货架上卷着一筒筒东西，用防潮布裹得严实，看起来放了不知多少年。他扯开一卷，防潮布已经酥了，簌簌往下掉渣。里面是成沓的图纸，用皮筋扎着，纸张发黄发脆，边缘都起了毛。
他摊开一张凑到烛火前看——上面画的是机械结构，齿轮、连杆、阀体，线条细密工整，边上标着密密麻麻的数字和汉字，字迹小而不乱，是下了功夫的功夫。他翻了几张，又有管路图、又有电路图，有的他认得出来是什么，有的看半天也没看明白。
他看不懂，可他记得老周说过一句话：“这年头，图纸比什么都值钱。“老周修了一辈子车，嘴里没几句正经话，这句却说得极郑重。陈岩把那张摊开的图纸小心卷好，又挑了另外两卷看起来最完整的，一起揣进怀里。图纸有点沉，贴着他胸口，硌着骨头，他却觉得踏实——这趟就算只捞着这几卷纸，也不亏了。
正要往回走，他的烛光扫过最里头的墙角，忽然看见一个不起眼的铁皮柜，半人高，柜门半掩着，像是被谁推开过没合上。他走过去，就着烛火往里一照——柜子里放着个灰扑扑的铁盒子，巴掌大小，盒盖上像刻着什么。
他把盒子拿出来，抹掉灰，借着火光看清了。盒盖上刻着一行字，笔画很老，像是用铁钉尖一点一点凿出来的，有些地方还带着毛刺：
“别碰柜子。别让人知道你能进出。”
陈岩后背一凉，汗毛根根竖了起来。
他认得这行字。准确说，这行字从昨夜里起，就像根刺一样扎在他心里，这会儿又在这儿看见了——在末世这一侧，在这间没人来的地下室里。写这行字的人，是知道柜子能进出的。而知道这事的，除了他陈岩，他想不出还有谁。
除非，还有别人也走过这扇门。
他蹲下来，手有点抖，掀开盒盖——盒盖没锁，一掀就开，里面空空荡荡，只有一样东西：一张发黄的纸，对折着，折痕深得几乎要把纸断开。他小心翼翼地展开，就着烛火看。
纸上画着一张潦草的地图，墨线洇开了不少，还是能认出是这一带的轮廓。上面标着几个点，其中一个被红笔画了个圈，圈得很重，几乎把纸戳破。圈旁歪歪扭扭写着两个字——
“绿镇。”
陈岩盯着那两个字，心跳得一下比一下重。他想起母亲说过的话：“你爸年轻时，总说要去外面找机会。“她每次说这话，眼神都往那台老收款机上飘，像是那话里藏着点别的东西。
“外面"是哪里？陈岩从前以为是外地，是省城，是南方，是那些他爸一辈子也没去成的远方。可现在他忽然觉得，也许父亲说的"外面”，从来就不是他以为的那个外面。
他捏着那张纸，指尖发凉。如果父亲也走过这扇门，那他为什么不告诉自己？是来不及，还是……他走到一半，被人拦下了？
陈岩不敢再往下想。他在铁皮柜前蹲了很久，久到烛火烧下去一截，才把那卷地图重新折好，贴着最里层的衣裳收好，跟烟盒纸放在一起。然后他吹灭蜡烛，攥着镐柄，循着来路一步一步走回去。
上到地面，废弃超市里还是一片死寂。他摸回冷柜，跨进去，把柜门带上，靠着内壁缓了口气，才发觉后背的衣裳全湿透了，贴着脊梁又凉又黏。
凌晨三点四十，陈岩回到小卖部。他没开灯，摸着黑把两卷图纸和那张纸分别藏进储物间最深的角落——图纸塞进一个空铁皮桶，纸夹进父亲那本旧练习簿的封皮夹层里。做完这些，他坐在收银台后面，发了很久的呆。
天快亮的时候，他又把那张纸摸出来，对着窗外渐亮的天光看了一遍。红圈旁那两个字，笔画有点抖，像是写的人下笔时手不太稳——那不是犹豫的抖，更像是冷，或者是怕。
他把纸收好，起身去拉灯。灯没亮。
又跳闸了。他站在黑暗里，望着储物间的方向，忽然轻声说了一句：
“爸，你是不是，也走过这条路？”
没有人回答他。窗外的晨光一点点漫进来，落在收银台那台落满灰的老式收款机上，把"长青便利店"那行掉漆的字，照得清清楚楚。