路灯灭了，屋里却没黑。

陈岩愣愣地看着那条门缝。缝里透出光来，不是冷柜内部那种白炽灯的光，而是一种发灰的、像阴天傍晚的天光，混着冷风一起往外渗。

他喉结动了动，退后半步，又站住了。

母亲押金的事像一块石头压在他心口。他盯着那扇柜门，脑子里转着无数个念头——闹鬼？机器故障？还是……他把手搭在门把上，轻轻一拉。

柜门开了。

里面没有蛇皮袋，没有铁丝，没有他白天塞进去的那些旧报纸。迎面是一堵泛着霉味的混凝土墙，墙皮大片脱落，露出的钢筋锈成了赭红色。墙角堆着几个铁皮桶，桶里全是沙子。

这不是储物间那面墙。

陈岩探进半个身子，伸手摸了摸那堵墙。墙是实的，冰冷，带着潮气。他抬头——顶上不是他家的天花板，而是几根断裂的楼板，从缝隙里漏下那种发灰的天光。

他整个人缩回来，后背撞在储物间的货架上，哐当一声。

他在原地站了很久。久到路灯又亮了，窗外的车声重新响起来。他伸手，再一次拉开柜门——里面又是那些蛇皮袋和旧报纸，整整齐齐，好像刚才的一切都是幻觉。

陈岩把柜门关上，又拉开。蛇皮袋。关上，拉开。旧报纸。

他蹲下去，从柜底抽出一把旧螺丝刀，也顾不上怕了，把插头重新插上，伸手去拧温度旋钮。旋钮拧到最底那格，发出"咔"的一声。

他再拉开门。

那堵霉墙又出现了，这一次看得更清楚——墙对面的空间很大，像一座废弃的大厅，地上散着碎玻璃和铁皮，远处还有什么东西在缓缓移动，看不清是人是物。

陈岩"啪"地把门关上，心跳得像要撞出来。

这一夜他没睡踏实。第二天一早，他做了三件事：先去银行把卡里的钱数了一遍——一万八千四；又去医院看了一眼母亲，老太太躺在床上冲他笑，说"你别耽误工作"；最后他回到店里，反锁了门，把冷柜从杂物堆里拖出来，擦干净。

他给自己定了几条规矩，写在一张烟盒纸上：

一、只在后半夜试，白天不动。 二、每次进去前，把手机调好闹钟，留足回来的时间。 三、不告诉任何人。 四、带出去的东西，能带回来多少，心里要有数。

他以前给部门做过一套成本核算表，现在他把同一套逻辑，用在了这台冷柜上。

当天夜里十二点整，陈岩站在冷柜前。他左手攥着一只手电筒，右手拎着一根撬棍，把闹钟定在三点半。然后他深吸一口气，拧开旋钮，拉开了柜门。

那股发灰的天光涌出来。这一次他没有犹豫，一步跨了进去。

柜门在身后无声地合上了。

冷柜的另一头，是一座巨大的废弃超市。货架东倒西歪，天花板塌了大半，阳光从破口处直直地落下来，照出漫天飞舞的灰尘。空气里是干燥的、呛人的土腥味。

陈岩站在一座倒塌的收银台旁边，看着这一切，半天说不出话。

他摸到手边的货架，货架上还摆着些瓶瓶罐罐，落满了灰。他拿起一个罐子，抹掉灰，看清了上面的字——一瓶老式的玻璃瓶装盐，牌子他认得，是几十年前就停产的那种。

他拧开瓶盖，里面是满满当当、结成块的盐。

陈岩把那瓶盐攥在手里，又抬头看了看这间一眼望不到头的废弃超市，忽然意识到一件事：这地方，好像没人要这些东西。

他蹲下去，从地上捡起一块散落的电路板，吹了吹灰，上面印着的生产日期是三十多年前。

他在超市里走了两圈，越走越心慌——不是怕，是那种"发现了不得了的东西"的兴奋和害怕搅在一起的心慌。他每捡一样东西，心里就默算一遍：盐，能卖；旧工具，能卖；这台废旧收银机，拆了有铜……

他在一根断掉的承重柱旁边停下来，喘了口气，然后听见一个声音。

很轻，很细，从超市深处传来，像是有人在哭。

陈岩握紧了手里的撬棍。